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«La tarea más difícil es decir nosotras. 
Tañer en mi cuerpo la voz de las 
mujeres que no soy.»
El agua que falta, 2014
 Escritora
La lectora resistente
PENSAR EL PASADO PARA PODER RESISTIR EN EL PRESENTE. ESA ES LA 
clave. Porque la historia no comienza en una misma, no es necesario 
pensarlo todo como si fuera la primera vez. Se impone que recordemos 
las luchas previas. Al hacerlo abrimos una distancia desde la cual pode-
mos pensarnos a nosotras mismas y desde la cual hacemos pensable la 
experiencia de un «nosotras».
Una de las formas privilegiadas de relacionarnos con el pasado es a tra-
vés de la lectura. Leer, leer, leer sigue siendo la consigna. Aprender a leer 
fue una de las primeras pruebas, cuya superación nos hizo ingresar en 
ese gran sistema de representación que es la cultura. Saber leer como 
carta de naturaleza. Pero leer es una operación compleja, un proceso 
mental dialógico en el que intervienen diversos estratos que involucran 
no únicamente lo textual sino lo autobiográﬁco, lo ideológico y lo meta-
literario1 . El acto y la experiencia de la lectura no son inocuos. Desde 
que aprendemos a leer en nuestra infancia nos acompañan ciertas supo-
siciones que nos apretarán –sin llegar nunca a ahogarnos– durante el 
resto de nuestra biografía lectora. Y, llegado el momento, sobre la ope-
ración de leer planeará la sospecha de la existencia de un sesgo en los 
patrones de lectura, sospecha que conllevará un cuestionamiento de 
las propuestas de signiﬁcado y los horizontes de expectativas que los 
textos nos ofrecen.
Si concebimos, como Constantino Bértolo, la literatura como el sistema 
de creación de imaginarios colectivos e individuales, que recoge y repro-
duce la mirada y las expectativas con que en cada momento histórico 
una sociedad se enfrenta al futuro, vemos claro que no podemos pasar 
por alto el papel que la mujer ha desempeñado tradicionalmente en 
1  Se acepta aquí la diferenciación de los estratos que Constantino 
Bértolo distingue en el capítulo «La operación de leer» en su 
ensayo La cena de los notables, Ed. Periférica, 2008. Véanse p. 53 y 
ss.
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ella. A este respecto, la crítica literaria feminista sigue llamándonos la 
atención sobre cómo el canon literario se ha constituido sobre la pre-
dominancia del poder masculino y la ausencia de la voz de las mujeres. 
Sabemos bien que el papel de la mujer ha sido infravalorado, cuando 
no ignorado. No en vano, en la sociedad patriarcal en que vivimos han 
sido los hombres quienes tradicionalmente han tenido el poder de defi-
nir y nombrar.
El canon no solo está escrito «por» hombres sino «para» hombres. Sin 
demasiado esfuerzo nos damos cuenta de que, en tanto lectoras, hemos 
sido educadas para identificarnos con el punto de vista masculino y con 
el sistema de valores patriarcales. Las mujeres hemos sido sistemática-
mente asimiladas en el masculino genérico y, en consecuencia, se nos 
ha negado nuestra diferencia y obviado la experiencia que tenemos 
de nosotras mismas. Así, como mujeres lectoras se nos ha sustraído el 
poder derivado de la experiencia de vernos como «sujeto» de la literatura 
y las pocas veces que sí hemos tenido espacio hemos sido interpretadas 
desde el punto de vista del hombre.
Consciente de la dificultad que entraña en una mujer la lectura y con-
vencida de que la experiencia de la lectura se estructura de manera 
diferente según cuál sea el género de la persona que se acerca a un 
texto, Judith Fetterley cuestionó en 1978, en The Resisting Reader: A 
feminist approach to American fiction, la existencia de un modelo ideal 
de lector pretendidamente agenérico. En su análisis de la tradición de 
la literatura clásica norteamericana, Fetterley cree que las mujeres han 
sido obligadas a leer contra la propia subjetividad de mujer y que, al 
identificarse con el punto de vista y el sistema de valores del hombre, 
en realidad lo han hecho con uno de sus principios más extendidos, la 
misoginia.
Fetterley acuña el término «lectora resistente» y formula la existencia 
de una lectora que, en su proceso de diálogo con el texto, muestra su 
resistencia a la intención que tienen los textos de dominarla y obligarla 
a aceptar una visión masculina. La llamada «lectora resistente», al mos-
trarse remisa, pretende desenmascarar las relaciones de complicidad 
que se dan entre personajes y autores para descifrar, a través de los 
distintos códigos narrativos, la ideología que subyace a los textos que 
la excluyen. Judith Fetterley nos propone una resistencia a la codifica-
ción tradicional y un rechazo a aceptar los parámetros que la estructura 
androcéntrica sienta de antemano. El concepto de «lectora resistente» 
implica, además, que se tenga en consideración la voluntad y la agencia 
lectoras, lo cual nos lleva a pensar en un «empoderamiento lector», que 
surgiría con nuestra toma de conciencia de haber sido educadas para 
«Como mujeres lectoras se nos ha sustraído el 
poder derivado de la experiencia de vernos como 
«sujeto» de la literatura y las pocas veces que sí 
hemos tenido espacio hemos sido interpretadas 
desde el punto de vista del hombre.»
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pensar como hombres e identificarnos con el punto de vista masculino. 
Leer, desde esta perspectiva feminista, consistiría en «resistir» y no en 
«asentir», lo que conduce a disputar la autoridad del texto; de otro modo, 
el cuestionamiento de Fetterley pone en duda la veracidad misma de 
la versión de los hechos que los textos nos proponen. Esta resistencia 
pasa por el esfuerzo de abandonar las ideas recibidas y las propuestas 
paradigmáticas de lectura que hemos asumido acríticamente durante 
buena parte de nuestra vida.
Podríamos afirmar que la crítica feminista pretende desmitificar y 
decodificar las preguntas y respuestas encubiertas en las obras que la 
tradición androcéntrica pone a nuestro alcance. Como afirma Deleuze, 
en referencia al sistema de binarización como sistema de legitimación 
y conformación de la realidad: «Las preguntas ya están calculadas de 
antemano en función de las posibles respuestas a tenor de las signifi-
caciones dominantes. Así es como se constituye un patrón tal que todo 
lo que no pase por él no puede materialmente ser oído2.»  También la 
tradición patriarcal, bajo cuyo abrigo se resguarda el canon, configura 
un espacio en el cual el hombre puede reconocerse (con independencia 
de sus características concretas, el hombre es llamado a mirarse en las 
obras literarias como en un espejo) y la mujer, en la medida en que se 
sustrae de la representación, es condenada al silencio.
Una nueva rebelión por el conocimiento
El control sobre el presente lo es a la vez sobre nuestra memoria, nuestro 
conocimiento y nuestra experiencia. En palabras de Foucault: «Puesto 
que la memoria es en realidad un factor muy importante de la lucha 
(reparad que de hecho los conflictos se desenvuelven en una suerte de 
movimiento consciente de la historia), si se tiene el control de la memo-
ria de la gente, se controla su movimiento. Del mismo modo, se controla 
su experiencia y su conocimiento de las luchas previas3…»  Por eso, 
pensándolo bien, quizás hoy no nos baste con ser únicamente lectoras, 
debemos ser también «relectoras resistentes», debemos asumir la tarea 
de renombrar la realidad propia sin partir de modelos preestablecidos 
y potenciar un diálogo abierto con el pasado a través de la lectura. De 
ese modo es cómo podremos entrever el rastro que han dejado las voces 
y los silencios de tantas mujeres en el lenguaje. Adrienne Rich expresa 
bien el sentido de esta voluntad de volver la mirada atrás: «Re-visión, el 
acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un viejo texto 
desde una nueva orientación crítica, esto es para las mujeres más que 
un capítulo de historia cultural; es un acto de supervivencia.» 4 
Según Rich, necesitamos conocer los escritos del pasado de una forma 
distinta a como nos han sido divulgados hasta el momento, para no 
2  Guilles Deleuze y Claire Parnet: Diálogos, Pretextos, Valencia, 
1980, p. 25
3  Michel Foucault: Film in Popular Memory: An interview with 
Michel Foucault, Radical Philosophy, 11, 1975, p. 26
4  Adrienne Rich: Sobre mentiras, secretos y silencios, Ed. Horas y 
Horas, Madrid, 2010, p. 48
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reproducir una tradición errada sino para deshacernos de la influencia 
poderosa que sigue ejerciendo sobre nosotras. Ahora bien, la lectura de 
un texto comienza antes de abrir un libro, pues con anterioridad quien 
lee tiene unos conocimientos para descifrar e interpretar el lenguaje 
del texto literario, al igual que dispone de unas coordenadas ideológi-
cas o de cierta experiencia de sí misma. Por todo eso, para abordar los 
problemas que afrontamos como lectoras debemos ahondar en el cono-
cimiento de las cuestiones previas: cómo nos comprendemos a nosotras 
mismas, cómo nos han educado para ser quienes somos, en qué medida 
nuestra facultad de imaginar ha sido domesticada, cuándo y cómo nos 
distanciamos de las normas, qué relación establecen quienes escriben 
con el lenguaje o el estilo (de qué manera se hacen explícitas sus disi-
dencias y cómo podemos rastrearlas) y un largo etcétera. Lo que está en 
juego es mucho: no se reduce al mero cuestionamiento de los privilegios 
de los hombres en el ámbito, esta vez, literario. No. Nuestra necesidad 
más viva es abrir nuevas y renovadas interpretaciones allí donde todo 
parece condenado al silencio, abrir espacios de enunciación que no 
sean los prefijados y hacer posible una interrelación de ideas desde un 
lugar que no sea el del subalterno. Se trata, en definitiva, de conseguir 
una verdadera rebelión por el conocimiento que no esté sometida a una 
lógica de la necesidad.–
